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E
sta mañana, como cada mañana, Doña Maria Brás despierta poco 
después de las 5 a.m. sin un reloj despertador. El cielo está oscuro y 
la luz de las bombillas en su casa es tenue. “Dios es mi despertador”, 

dice la mujer desdentada, de piel oscura y  largas trenzas, mientras remoja 
un pedazo de pan blanco seco en el café negro azucarado. Llena un 
recipiente de metal con un almuerzo de frijoles y arroz para el largo día de 
trabajo. Da de comer las migas a una familia de cachorros que esperan 
afuera de la puerta de la cocina. La madre de 65 años de edad, tuvo nueve 
hijos, pero le gusta decir que todos son sus hijos. Con los años, ella ha 
adoptado algunos más y los ha criado como si fueran suyos. 

El sol comienza a subir en Belo Horizonte, la tercera metrópolis más 
grande de Brasil. Una ciudad montañosa en el sureste del país, conocida 
tradicionalmente como el centro de procesamiento para la industria minera 
de la región, la cual le dio su nombre al estado Minas Gerais, o Minas 
Generales. 

Durante la semana, las tiendas del centro y los vendedores ambulantes viven 
del caótico tráfico en las aceras de adoquines, y todos los domingos, un 
reconocido bazar denominado el feira hippie, o feria hippie, cierra un bulevar 
central de la ciudad. En los últimos años, los vendedores han pasado de la 
venta de productos artesanales hechos de piedras locales, metal y madera a 
la joyería barata y chucherías de plástico importadas de China. Es un cambio 
que ha ocurrido en todo Brasil, ya que el país se ha convertido en una de las 
economías de consumo más grande del mundo.

Doña Maria Brás toma el autobús al final de la calle para poder llegar a su 
turno en la cooperativa ASMARE de recicladores a las 7 a.m.; ha trabajado 
ahí durante dos décadas. Después de bajar del segundo autobús, se 
detiene para saludar a un vendedor ambulante que le hace un batido de 
papaya fresca.
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Belo Horizonte. Foto: Wikimedia Commons

1   Deia de Brito es una periodista que vive en Río de Janeiro, Brasil. Recientemente se graduó de la Universidad de California, Berkeley Graduate School of Jornalism. Ella 
creció en California, Massachusetts, y en Brasil. Esta es una versión modificada de la primera publicación en la edición de Diciembre de 2011 en New Internationalist.
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La cooperativa se encuentra en la Avenida do Contorno, una vía pública cuyo 
nombre en portugués significa “rodear”, porque la calle forma un círculo 
alrededor del centro de Belo Horizonte. En algunas partes de su recorrido, la 
calle pasa por barrios residenciales de clase media-alta repletos de tiendas 
exclusivas y altos condominios, uno famoso por haber sido diseñado por el 
famoso arquitecto modernista Oscar Niemeyer. 

Pero, dónde la avenida rodea el borde del centro, cerca la estación principal 
de autobuses y las bodegas, la calle tiene una atmosfera más escabrosa. 
Aquí, corre paralela sobre las turbias aguas del río Arrudas, donde unos 
cuantos valientes habitantes guardan sus pertenencias en sus peligrosamente 
delgadas cornisas, solamente accesibles con escaladas hazañosas. Es 
en esta área, cerca del bullicioso distrito comercial del centro, donde los 
depósitos de reciclaje han establecido sus negocios y donde la mayoría 
de los recicladores de la ciudad han recolectado históricamente materiales 
reciclables durante el día y han dormido junto a sus carritos en la noche.

Doña María Brás camina unas pocas cuadras y espera la luz verde en la 
Avenida do Contorno. A su izquierda, hay un depósito de reciclaje tradicional, 
no uno colectivo liderado por recicladores, sino uno como los centros 
de reciclaje en los Estados Unidos, donde la gente toma sus materiales 
reciclables para venderlos y recibir el pago en el acto.
 
Los recicladores llegan a este depósito con carritos y carretillas improvisadas y 
se aglutinan en  líneas caóticas por la acera para pesar lo recolectado durante 
el día, por lo que normalmente reciben a cambio cerca de quince reales u 
ocho dólares. Algunos cojean, a otros les faltan dientes, o tienen cicatrices. 
Unos días antes, un reciclador que carecía de domicilio advertía sobre este 
tipo de lugares, diciendo que están llenos de hombres ruidosos, borracheras, 
y gente desquiciada. Pero también hay gente buena, decía.
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Cooperativa ASMARE de recicladores. Foto: L. Tuttle
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Doña Maria Brás conoce estos depósitos muy bien, pero ella está de camino 
a un lugar diferente. El rótulo es visible al otro lado de la calle desde el paso 
de peatones desde donde ella espera, Pintado en letras grandes y de molde 
en un trozo de muro de cemento, con las nubes tenues de verano como 
telón: ASMARE. Es un acrónimo en portugués que significa Asociación de 

Papel, Cartón y Materiales Reciclables; una de las primeras cooperativas de 
recicladores que se formaron en Brasil.

En el interior, sus compañeros de trabajo, con camisas azules con el nombre 
de la cooperativa, empujan apresuradamente carritos de madera (hechos a 
mano en el mismo taller) varias veces su tamaño repletos de papel y plástico 
a través de la entrada. Otros, clasifican una montaña de materiales apilados 
en el piso de concreto. Una niña de no más de cuatro años, de trenzas y 
moños, camina, sosteniendo un cepillo de dientes en una mano y se aferra a 
la mano de una señora con la otra. Un trabajador adolescente cansado está 
sentado encorvado en un barril, sus pies sin zapatos colgando. La escena no 
es tan diferente que la del otro lado de la calle —los recicladores de ASMARE 
fueron  alguna vez recicladores independientes como los que hacen línea en el 
depósito de reciclaje.

Pero la diferencia es monumental. Como cooperativa, cuentan con un espacio 
propio en el almacén para trabajar y venden lo que recolectan como grupo. Aún 
van a las calles diariamente y recogen latas, botellas y plásticos, pero los traen de 
vuelta al almacén para venderlos al por mayor y obtener un mejor precio que si lo 
vendieran por su cuenta. En el depósito satélite de ASMARE a sólo unas cuadras 
de distancia y en otras cooperativas de la ciudad, los camiones municipales 
de reciclaje vacían en los pisos de los almacenes en caóticas, ruidosas y 
polvorientas operaciones cargas el material recogido en los vecindarios. Los 
recicladores trabajan sin cesar en la clasificación de las interminables montañas, 
como Sísifo empujando su roca hacia la cúspide de la colina. 

�  �  �   

Un compañero de trabajo de Doña Maria en ASMARE jala un carrito cargado. Foto: D. Tsoutouras
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Los recicladores en Brasil han existido por más de medio siglo, pero no fue 
sino hasta 1990, con la formación de ASMARE, que comenzaron a organizarse. 
Desde entonces, los recicladores en todo el país han obtenido acuerdos 
formales con ciudades y pueblos, estableciéndose como proveedores oficiales 
de servicios de reciclaje en cientos de municipalidades. En los últimos siete 
años, solamente Belo Horizonte, han nacido ocho nuevas cooperativas. De 
acuerdo con el movimiento nacional de recicladores, en todo Brasil, se estima 
que en la actualidad hay 500; y su número va en aumento. 

A medida que el sol calienta la ciudad e inicia el turno matutino, los trabajadores 
de ASMARE comparten pan y café de sus termos. Algunos forman un círculo 
alrededor del montón de papel apilado en el suelo. Algunos mueven cajas 
vacías y cubos de pintura para sentarse e iniciar la clasificación. A medida 
que más miembros van llegando, el círculo crece y súbitamente hay alrededor 
de diez personas, todos metiendo mano simultáneamente en el centro del 
montón para buscar el mejor material. Los trabajadores se burlan sin malicia 
entre ellos mientras separan los materiales. Algunos de ellos están involucrados 
sentimentalmente, otros son madres e hijas o hijos, y otros son hermanos.

Los recicladores, como Doña Maria Brás están orgullosos de ser miembros de 
una  cooperativa y de haber jugado un papel en un movimiento en expansión. 
Ella y otros fueron parte de lo que Fátima Abreu —una ex funcionaria del 
gobierno que realizó programas de extensión con recicladores en la década de 
1990—  denominó un “experimento revolucionario". Sin embargo, muchos de los 
recicladores que formaron parte de este experimento sienten que no fue suficiente.

Actualmente, la municipalidad paga parcialmente por el alquiler y los servicios 
públicos. Los trabajadores tienen que competir por fondos gubernamentales 
y privados para adquirir mejores equipos, gran parte del equipo actual está 
muy desgastado y esto afecta la productividad. Y la productividad lo es todo, 
ya que su ingreso depende de él. Pero también lo son los precios. El dinero 
que generan de la venta de materiales reciclables a los intermediarios no 
proporciona una fuente confiable de ingresos, ya que los precios de la materia 
prima cambian constantemente. El objetivo a largo plazo es ser tratados como 
los demás empleados de la ciudad y obtener contratos, con beneficios por el 
servicio público que prestan.

Sin embargo, la mayoría dice que la experiencia de unirse a una cooperativa 
ha servido para mejorar sus vidas. Algunos han pasado de no contar con 
domicilio y ser analfabetas a asumir roles de liderazgo que les han brindado la 
oportunidad de hablar en conferencias alrededor del mundo. El tipo de poder 
que ejercen era algo inaudito hace dos décadas. 

“Hace muchos años, los recicladores eran invisibles, incluso para los sociólogos”, 
dijo Sonia Dias, una socióloga que inventó el término lixologa o garbologist —una 
persona experta en el estudio de la basura— para describir su profesión.

“En aquel entonces, nadie hablaba de los recicladores”, dijo, refiriéndose a los 
días antes de la creación de ASMARE. “Cuando los ingenieros pensaban en 
ello, se trataba sólo de los aspectos técnicos y administrativos; los residuos 
eran residuos”.

Al igual que muchas personas que trabajan en estrecha colaboración con los 
recicladores, gran parte de las piezas de arte que adornan la casa de Dias 
están hechas de materiales reciclados por los recicladores: un mapa de África 
hecho de tiras de latas de refresco, una mesa hecha en el taller de carpintería 
de ASMARE, un Buda de papel maché. Dias frecuenta los bares y restaurantes 

Los recicladores, 

como Doña Maria 

Brás están orgullosos 

de ser miembros de 

una cooperativa y de 

haber jugado un papel 

en un movimiento 

en expansión. Ella y 

otros fueron parte de 

lo que Fátima Abreu 

—una ex funcionaria 

del gobierno que 

realizó programas 

de extensión con 

recicladores en 

la década de 

1990—  denominó 

un “experimento 

revolucionario". Sin 

embargo, muchos de 

los recicladores que 

formaron parte de este 

experimento sienten 

que no fue suficiente.



6 WIEGO, Vida de los trabajadores Nº 1

de ASMARE en el centro —Reciclo 1 y 2—, donde los miembros trabajan como 
cocineros y meseros y donde el arte expuesto en todas sus paredes, hecho 
de materiales reciclados, se encuentra disponible a la venta. Estos locales son 
lugares populares donde la gente viene a ver grupos de samba.

En 1973, la ciudad cerró su botadero a cielo abierto después que un 
deslizamiento de tierra matara a decenas de recicladores que trabajaban y 
vivían del lugar. La ciudad construyó un relleno sanitario en su lugar. A los 
recicladores que habían trabajado en el botadero se les prohibió trabajar en el 
nuevo relleno sanitario, por lo que muchos comenzaron a recolectar materiales 
reciclables en las calles de la ciudad. Al gobierno no le gustaba el crecimiento 
de los recicladores en sus calles, dijo Dias.

Pero con un cambio en el gobierno municipal de la ciudad llegó el "experimento 
revolucionario". Con la ayuda de monjas de la Arquidiócesis Católica y otros 
abogados de su causa, quienes reconocieron que el abuso de drogas, la falta de 
vivienda, y los trastornos mentales a menudo iban de la mano con la profesión, 
la ciudad firmó un acuerdo con los recicladores activistas en 1993. La ciudad 
pagaría el alquiler y la electricidad en un almacén propiedad de los recicladores. Al 
mismo tiempo, la ciudad modificó su constitución para que ésta estipulara que las 
cooperativas deberían tener prioridad para la recolección de materiales reciclables. 
ASMARE comenzó con 20 miembros. Hoy en día, cuenta con cerca de 300. 

En la última década, el gobierno de Belo Horizonte, ayudó a iniciar ocho 
cooperativas de recicladores nuevas. En 2003, hizo un llamamiento a los 
desempleados, especialmente a madres solteras, a inscribirse para trabajar en las 
nuevas cooperativas. Personas que nunca habían tocado materiales reciclables 
en su vida de repente llegaban para la clasificación de materiales reciclables en 
las nuevas cooperativas. Los camiones que recolectan materiales puerta a puerta 
comenzaron a recoger los materiales reciclables en 30 barrios de la ciudad y a 
descargarlos en las cooperativas, donde los trabajadores los clasificaban. 
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El  plástico se funde para hacer bolas de plástico. Foto: L. Tuttle 
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Mientras el número de cooperativas se fue multiplicando en la ciudad, ASMARE 
continúo expandiéndose. La cooperativa original se alió con otras cooperativas 
en el estado para formar una red llamada Cataunidos o “Recicladores Unidos”. 
En lugar de vender sus materiales reciclables de forma individual, las nueve 
cooperativas comenzaron a venderlo en cantidades aún más grandes, 
combinado sus materiales para que pudieran venderse a precios más altos 
a compradores grandes. Luego, la red Cataunidos abrió la primera fábrica de 
plástico manejada por recicladores en toda América Latina en una zona poco 
desarrollada de Belo Horizonte, donde los trabajadores derriten el plástico que 
llega de las cooperativas y lo convierten en bolas de plástico que venden a los 
fabricantes. La meta —todavía no alcanzada— es cerrar finalmente el ciclo de 
producción al fabricar mangueras y baldes con las bolas de plástico.

�  �  �   

Por la tarde, ASMARE se vuelve inusualmente tranquila, a excepción de un 
perro desnutrido que gruñe a los extraños y del constante rumear de las ratas 
en los montones de residuos sin clasificar. La mayoría de los trabajadores se 
encuentran congregados al otro extremo de la nave en la sala de juntas. En el 
interior, las voces se alzan, los improperios vuelan. El debate es sobre papel 
blanco. Los recicladores acaban de recibir parte de la empresa que compra su 
papel blanco amenazándolos con bajar el precio de cinco centavos de dólar 
la libra, ya que, según la compañía, está llegando lleno de grapas, pegamento 
y otros materiales de encuadernación. No hay máquinas para separar esas 
pequeñas partes del producto total; sólo las ásperas manos humanas que 
prefieren no usar guantes, porque de esa manera pueden palpar los materiales 
más íntimamente. 

El alza y  caída de los precios es una batalla continua para los recicladores ya 
sean independientes — aquellos  que venden sus productos a intermediarios en 
centros de reciclaje — o aquellos que trabajan en cooperativas. Sin embargo, 
para estos últimos, cuyo principal objetivo ha sido mejorar sus condiciones 
económicas, la fluctuación incesante de sus ingresos es quizás más irónica.
 
Las cooperativas han llevado a los recicladores en Brasil al frente de las luchas 
sociales  y han traído la promesa de dignidad y estabilidad a aquellos que 
una vez trabajaban y dormían en las calles bajo la amenaza de acoso policial. 
Durante sus ocho años en el cargo, el ex Presidente Luiz Inácio Lula da Silva 
hizo de los recicladores una de sus prioridades, firmando leyes y facilitando 
financiamiento a las cooperativas, para viviendas para gente de bajos ingresos 
y para la educación para los trabajadores y sus familias.
 
Sin embargo, incluso los recicladores que pertenecen a cooperativas carecen de 
estabilidad financiera. Brasil, milagrosamente, esquivó la crisis económica mundial 
—el desempleo se mantuvo bajo y la población consumió más que nunca— pero 
los recicladores se fueron para abajo como el resto del mundo. Incluso entre los 
trabajadores informales, los recicladores sufrieron la mayor caída económica de 
acuerdo con "Sin colchón que amortigüe la caída: La crisis económica global y los 
trabajadores de la economía informal" un estudio realizado por Mujeres en Empleo 
Informal: Globalizando y Organizando (WIEGO, por su sigla en  inglés). Si bien las 
montañas de plástico, aluminio y papel continuaron creciendo, los precios de las 
materias primas siguieron cayendo al igual que los salarios de los recicladores.
 
Después de la crisis, los precios subieron de nuevo paulatinamente y los 
recicladores, que habían experimentado un auge en su sector antes que se fuera 
abajo, seguían lidiando con las secuelas de la crisis. No había controles o soportes 
para amortiguar el golpe si los precios cayeran a esos niveles nuevamente.
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Unos cuantos trabajadores entran y salen de la sala, agitados. Pero Doña Maria 
Brás se queda al margen, fuera de la discusión, en silencio en un pequeño armario 
en el interior de un amplio cuarto lleno a capacidad de papeles sin clasificar. 

Doña Maria Brás es uno de los miembros fundadores de ASMARE; "una piedra 
fundacional que sólo muerta puedo salir", dice de sí misma. Su nombre es el 
único pintado con aerosol visiblemente en letras grandes en una especie de 
homenaje en una de las paredes azules del almacén.

Al final de la reunión, sale de su escondite con la noticia de que le duele su 
espalda. Ha trabajado la mayor parte de su turno ya, clasificando materiales 
reciclables cerca de diez horas bajo el techo corrugado del almacén. El resto de 
su jornada de trabajo implica empujar un carretón enorme por  las calles y recoger 
materiales reciclados en puntos de negocios y residenciales designados para la 
colecta de materiales —una tarea que según ella es más fácil de lo que parece.

"Llevar el peso del carretón no es tan difícil", dice ella. "Se trata de aprender la 
técnica para manejar el peso." Por lo tanto, no le duele la espalda por cargar 
su carro de arriba a abajo por las calles empinadas, sino por el proceso de 
clasificación; una tarea que requiere agacharse durante horas y horas. Doña 
Maria Brás le pide a uno de sus compañeros de trabajo hacerse cargo del 
resto de su turno para poder regresar a casa un par de horas antes.
 
Hace veinte años, ir a casa todos los días era un lujo que Doña Maria Brás no 
tenía, dice mientras recoge sus pertenencias. Ella dormía, al igual que muchos 
recicladores independientes, en un campamento de personas sin hogar en la 
avenida, bajo un paso a desnivel. Llevar un carrito a casa en el autobús todos 
los días era imposible; no entraba por la puerta y no había ningún lugar seguro 
para dejarlo durante la noche. Era más sensato quedarse en la calle, donde 
podía dormir cerca de su carro, y vender durante la semana sus mercancías 
en los centros de reciclaje pequeños que pesan y  pagan por los materiales 
en el acto. En el campamento, ella y sus vecinos hacían camas de cartón, 
encendían una fogata, y bebían licor para poder hacerle frente al próximo día.
 
Doña Maria Brás se sienta en un balde mientras espera a su pareja —un 
hombre alto, delgado, apuesto, de piel oscura, llamado José Carlos —mejor 
conocido como Fumaça o humo— quien también trabaja en ASMARE. Más 
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Vivir en la calle le permitió a Doña Maria dormir cerca de su carrito. Foto: S. Dias
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bien compañeros que novio y novia, dice, los dos se conocieron al inicio de 
ASMARE. Para ese entonces, Doña Maria Brás ya había estado trabajando 
como recicladora independiente por 12 años. Su primer marido había muerto 
de cáncer y ella había dejado a su segundo esposo hacía muchos años. 
Como madre soltera, ella luchaba para cuidar a sus hijos.

“Si yo fuera a trabajar en algún local, tendría que pagarle a alguien para que 
cuidara a los niños”, dice ella. Era un servicio que no podía costear. Así que un 
amigo la convenció de vender materiales reciclables.

Es cierto tipo de persona la que termina trabajando como reciclador, dicen 
muchos de ellos. Se trata a menudo de personas que han intentado otros trabajos, 
trabajos en los que han tenido jefes y no han sido capaces de seguir órdenes. A 
menudo son personas que no pueden trabajar en una oficina, personas que son 
profundamente independientes. Algunos son drogadictos o alcohólicos. Otros, 
como Doña Maria Brás, provienen de familias pobres y sin educación y encuentran 
que reciclar es una forma digna para alimentar a sus hijos.

“Yo conozco una manera en la que podrías cuidar de tus hijos, no estar sin 
ellos y ser capaz de criarlos” Doña Maria Brás recuerda lo que le decía su 
amigo a mediados de la década de 1970. “Ven a la calle conmigo. Yo trabajo 
con materiales reciclables. Te voy a enseñar.”

Cuando los niños eran todavía pequeños, Doña Maria Brás los llevaba con 
ella a trabajar y a dormir junto a ella en las calles. Eventualmente, con la ayuda 
de una organización caritativa católica, ella pudo comprar un lote en un barrio 
lejano, y construir una casa, aunque ella seguía viviendo en el campamento 
y trabajando como recicladora. Cuando sus hijos eran adolecentes, los 
dejaba en casa durante la semana. Los fines de semana, guardaba su carro 
en el centro de reciclaje donde vendía sus productos, y tomaba el autobús 
a casa para poder estar con sus hijos. Para Doña Maria Brás, la calle resultó 
ser acogedora y las personas, que vivían en el campamento, serviciales. 
"Cuando alguien sufría, todo el mundo se unía para ayudar. El apoyo moral era 
colectivo", dice ella. Pero la sociedad no ofrecía las mismas protecciones.

Los intermediarios a los que los recicladores vendían los materiales reciclables 
que recolectaban pagaban poco. Al finalizar el año, recuerda Doña Maria Brás, lo 
único que los recicladores podían llevarse a casa era una botella de vino barato 
o aguardiente de caña de azúcar. "No éramos vistos como trabajadores, o seres 
humanos", dice. "Éramos perseguidos por todos los niveles de gobierno".

Las tensiones aumentaron cuando Doña Maria Brás y otros recicladores 
ocuparon un lote abandonado en el centro, el cual empezaron a utilizar como 
base de operaciones. Ahí llevaban los materiales reciclables para clasificarlos; 
ahí también dormían por la noche. El gobierno municipal trató de desalojarlos. 
Algunos recuerdan cómo los agentes policiales rociaban a los recicladores y sus 
materiales con mangueras. Fue entonces que miembros de una organización 
de caridad católica empezaron a aparecerse ahí. Conducían una furgoneta y 
recogían a los habitantes de la calle para llevarlos a refugios, recuerda Doña 
Maria Brás. "Y comenzaron a descubrir el sufrimiento de los recicladores".
 
Al principio, Doña Maria Brás y sus colegas eran escépticos de las buenas 
intenciones de las monjas y los trabajadores sociales que habían acudido a 
ayudar. "En aquel momento, estábamos muy asustados y éramos rebeldes", 
dice ella. "Cuando veíamos a alguien bien vestido y con un portapapeles, 
pensábamos que se trataba de gente del gobierno de la ciudad que venía a 
multarnos o a llevarse nuestras cosas. Tomábamos cuchillos o un palo".
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Mientras los recicladores se dispersan por todo el almacén y en las calles, 
Doña Maria Brás y un puñado de trabajadores se reúnen en un círculo. Un 
trabajador, enfadado por la amenaza en torno a l precio del papel blanco, 
sugiere que todo el mundo llegue al día siguiente a las siete de la mañana 
para limpiar el papel blanco. "¿Van a llegar temprano mañana por la mañana 
ustedes?", pregunta a los rostros tensos reunidos. Varios trabajadores asienten 
con la cabeza a regañadientes.

"Tenemos que hacerlo para demostrar que hemos hecho el esfuerzo", dice 
Doña Maria Brás. La idea es que todo el mundo trabaje fuerte para deshacerse 
del exceso de material y persuadir al comprador de no bajar el precio del 
papel blanco.

Un hombre fornido sin camisa de piel morena con un caminar alegre pasa por 
ahí, con dos bolsas grandes de residuos de plástico. "No voy a hacer nada al 
respecto", dice. "No tenemos nada que ver con la caída en el precio del papel. 
Es la corrupción. Nos tienen a todos estresados y trabajando muy duro. No 
vale la pena". 

Una joven de apenas unos veinte años con la cara y el cuerpo de una adolescente 
delgada, quien no obstante es madre, mira con impaciencia al hombre. "Hay 
algunas frutas podridas por aquí", dice, y rápidamente se cubre la boca con 
ambas manos como un niño que se siente culpable por haber dicho demasiado.

La mujer que está organizando la sesión de limpieza, demasiado ansiosa como 
para esperar hasta la mañana siguiente, inicia la clasificación de una bolsa grande 
llena de papel blanco. El comprador dijo que había demasiado pegamento 
en el material de modo que ella despega libros enteros para deshacerse del 
encuadernado. Hay cuadernos con tapas de plástico y fotografías. Separa el 
papel de otros materiales. Después de un rato, los dedos le empiezan a doler de 
tanto tirar y agarrar. Las manos se llenan de pequeñas cortadas y la sangre se 
mezcla con la suciedad y el aceite. El polvo le llena las  fosas nasales y hace que 
ardan los ojos. La clasificación en las cooperativas de recicladores es un trabajo 
a menudo hecho por las mujeres, ya que muchas prefieren este trabajo constante 
y meticuloso a empujar o tirar de un carro pesado o el trabajo extenuante de la 
trituración de los plásticos en la máquina, ya que se vuelve muy pesado   cuando 
está compactado. Algunas mujeres incluso dicen que es como una terapia, ya 
que consiguen olvidar sus difíciles vidas familiares y todas sus responsabilidades.

Doña Maria Brás está lista para irse a casa, así que entra en las duchas —una 
costumbre al final del día— y se lava. Dentro de los vestidores se oye el eco 
de las fuertes risas de las mujeres que se  preparan apresuradamente para 
dejar el trabajo. Doña Maria Brás sale con una camisa limpia y  modesta y 
pantalones verdes, llevando una bolsa de plástico llena de ropa sucia. Otras 
trabajadoras salen de las duchas arregladas con maquillaje y tacones altos, 
irreconocibles cuando salen a las calles del centro. 
 

�  �  �   
 
Antes de irse de ASMARE, Doña Maria Brás y Fumaça recogen una caja de frijoles 
que ha sido donada a la cooperativa. Cuando se disponen a salir por el portón, una 
rata se escurre por el concreto. Fumaça la patea, la recoge en una caja, y al cruzar 
la Avenida do Contorno, la tira al río Arrudas y mira mientras flota hacia el este.

En el camino a casa hay talleres de reparación de automóviles y motocicletas, 
tiendas de aparatos electrónicos, tiendas de neumáticos, iglesias evangélicas 
y bares con borrachos que se sientan en sillas de plástico bebiendo cerveza 
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barata en la brisa fresca. El sol se pone sobre el ir y venir del  tráfico de autobuses 
y grandes camiones, transformando el cielo manchado de smog en el bello 
horizonte por el que la ciudad recibió su nombre. Doña Maria Brás duerme, la 
cabeza apoyada en el asiento de plástico duro; todavía le falta tomar otro autobús.

«El 9 de enero, mayor rapidez y mejor economía para los que viajan en autobús 
en el barrio de Barreiro», reza un cartel en el interior del autobús, en referencia a 
un nuevo tipo de traslado en autobús para los que viven en ese barrio distante. 
Muchas personas que no pueden darse el lujo de vivir en el centro se desplazan 
de zonas lejanas a sus trabajos, a menudo tomando de dos a tres autobuses, 
pagando por separado por cada uno de ellos. Barreiro es uno de los barrios 
más alejados, y Doña Maria Brás y Fumaça  hacen el recorrido todos los días. 
Por suerte, como miembros de la cooperativa ASMARE, los dos reciben pases 
de autobús gratuitos como parte de sus beneficios.

Cuando el autobús se detiene, los dos cruzan la calle y entran a la parada de 
autobuses en donde tomarán el siguiente. El primer autobús que llega está 
demasiado lleno, según Doña Maria Brás, quien dice que no podría soportar 
el viaje de pie a causa del dolor en la espalda. La pareja espera en la fila 
delineada por una cuerda. El último autobús deja a la pareja a corta distancia 
de su casa. Les ha tomado casi dos horas llegar. Pero antes de llegar a casa, 
Fumaça murmura que va a parar en la tienda. Ella le pide que traiga un litro 
de refresco. “Va a beber Cachaça”, dice Doña Maria Brás, refiriéndose al 
aguardiente brasileño de caña de azúcar.

Ella se acerca al portón de su casa. “No nos juzgue. Somos pobres”, dice ella.

Ella arregla sus cosas y empieza a sacar ollas llenas de frijoles y  arroz cocido 
que preparó el fin de semana porque hay poco tiempo para cocinar durante la 
semana. La mayoría de los días, ella y Fumaça llegan a casa alrededor de las 
10:00 de la noche y se levantan a las 5:30 de la mañana.

Sentada en el sofá, Doña Maria Brás corta en rodajas tomates y cebolla y vierte 
vinagre blanco y sal sobre ellos. Luego fríe trozos de carne de lata y enciende el 
televisor. Para cuando apaga los quemadores, Fumaça entra tambaleándose en la 
cocina con el refresco que le pidió Doña Maria Brás. Ella le insta a servirse comida. 
“Ya sabes que yo no soy de buen comer”, dice él. “Para lo que eres bueno es para 
beber”, dice ella. Sin embargo, Fumaça se sirve un plato pequeño y se sienta. 

“Esta es una casa de gente pobre”, dice Fumaça. “Pero vamos a tener nuestro 
apartamento pronto”. Él está en la lista de espera de la Bolsa Moradia del 
presidente Lula, el programa federal de vivienda para personas de ingresos 
bajos. Aspiran vivir en un lugar mejor. Aquí, manchas negras de moho cubren 
las paredes, ventanas y techos, y la electricidad se va a menudo, como esta 
noche. Escamas de pintura, cubiertas de moho, caen del techo sobre la cama. 
El aire es notablemente más pesado y es difícil de respirar.

Fumaça, aun animado y mientras come su cena, recuerda la vez que fue a 
São Paulo a una conferencia internacional con cientos de recicladores de 
todas partes del mundo. Recuerda haber tomado notas sobre la tecnología 
del biogás, el gas que se extrae del metano y el bióxido de carbono producido 
en el relleno sanitario. Aprendió sobre el creciente movimiento contra la 
incineración, un proceso que amenaza los medios de sustento de los 
recicladores y libera contaminantes en el aire.

Fumaça ve Big Brother, un reality show doblado al portugués, en el que las 
estrellas del programa de televisión conviven aisladas del mundo exterior y son 
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Sobre WIEGO: Mujeres en Empleo Informal: Globalizando y Organizando 
es una red global dedicada a la acción, la investigación y las políticas que 
busca mejorar el estatus de los trabajadores pobres, especialmente mujeres, 
en la economía informal. WIEGO atrae a su membresía de organizaciones 
con base de miembros de trabajadores informales, investigadores y 
estadísticos que trabajan sobre la economía informal. Para más información, 
consulte: www.wiego.org.
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– Sonia Dias

Doña Maria Brás (a la derecha) con su hijo. Foto: S. Dias

constantemente miradas por cámaras. Cambia el canal a una telenovela sobre 
una mujer paralizada de la cintura para abajo. El hombre que la ama debe 
defender su amor por su ahora novia en silla de ruedas frente a su madre, una 
mujer sobreprotectora preocupada por el estatus social de la familia. Un poco 
antes de la medianoche, Doña Maria Brás se queda dormida sobre un colchón 
en el suelo con la ropa puesta. 

Doña Maria Brás decía sobre su trabajo en ASMARE: "Soy una piedra 
fundacional aquí. Sólo muerta puedo salir”. Sus palabras resultaron proféticas. 
Inesperadamente, en marzo de este año, luego de que ella y Fumaça se habían 
mudado a su nuevo apartamento, Doña Maria Brás murió de un ataque al corazón.

En la mañana de su funeral, los recicladores de ASMARE se reunieron en 
el almacén. Habían organizado y pagado para que dos autobuses y una 
furgoneta pasara a recogerlos y los llevara a la iglesia del barrio de Doña Maria 
Brás. Cuatro coches llenos de familiares y amigos siguieron el cortejo fúnebre. 
"La gente estaba muy afligida", dijo Luiz Henrique da Silva, un reciclador. "Ella 
era una de las fundadoras y de las más fuertes partidarias de ASMARE".

Godoy, el presidente de ASMARE y un reciclador, dijo que el día de su muerte 
y el día de su funeral se detuvo el almacén. "Fue un día duro perderla. Nadie 
esperaba que esto sucediera", dijo Godoy en una entrevista telefónica. "Pero 
éstas son las cosas de la vida. Vamos a seguir haciendo lo que Doña Maria 
hizo. Ella tenía un historial de lucha".

Los hijos de Doña Maria Brás siguen trabajando en ASMARE. Fumaça, si 
bien sigue luchando con su alcoholismo, está recibiendo tratamiento. Una 
de las ventajas cruciales de trabajar en una cooperativa es el apoyo entre 
los  miembros en momentos de necesidad o de crisis. Los miembros han 
contribuido con dinero a la familia de Maria Brás y trajeron psicólogos al 
almacén para facilitar ayuda psicológica a los miembros de su familia.


