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N
esta manhã e em todas as outras, Dona Maria Brás acorda um 
pouco depois das cinco horas, sem despertador. O céu está 
escuro e as lâmpadas em sua casa são fracas. Deus é meu 

despertador”, diz a mulher de pele castanho-escura, enquanto mergulha 
um pão seco num café doce. Ela enche uma marmita com um almoço de 
arroz e feijão para um longo dia de trabalho. Depois, alimenta uma família 
de cães que esperam, atrás da porta da cozinha, a sobra de comida. Aos 
65 anos e com nove filhos, gosta de falar que é mãe de todo mundo. Ao 
longo dos anos ela tem adotado crianças e as cria como se fossem suas.
 
O sol começa a nascer em Belo Horizonte, a terceira maior metrópole do 
Brasil. Uma cidade montanhosa na Região Sudeste do País, Belo Horizonte 
é conhecida tradicionalmente como o centro da indústria de mineração 
para essa região. 

Durante a semana, as lojas do centro e os vendedores ambulantes 
aproveitam o movimento caótico nas calçadas, e, cada domingo, a feira 
“hippie” fecha uma avenida central do centro. Os vendedores – que no 
passado vendiam produtos artesanais feitos de pedras regionais, metal 
e madeira – nos últimos anos têm oferecido joias baratas e bugigangas 
importadas da China. É uma mudança que tem acontecido com mais 
frequência no Brasil à medida que o país se torna uma das maiores 
economias de consumo no mundo. 

Dona Maria Brás pega o ônibus para chegar a tempo de começar seu turno 
de trabalho às 7h, na ASMARE, a associação de catadores onde ela trabalha 
há 20 anos. Após descer de um segundo ônibus, para e cumprimenta um 
vendedor de rua que faz uma vitamina de mamão para ela.
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1    Deia de Brito é jornalista residente no Rio de Janeiro. Ela se graduou recentemente pelo Programa de Mestrado em Jornalismo de Berkeley. Cresceu entre Califórnia, 
Massachusetts e Brasil. 

2 Esta é uma versão traduzida do original em inglês "God is my alarm clock", WIEGO Workers' Series (versão modificada de um artigo publicado no New Internationalist)
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A associação fica na Avenida do Contorno, que circunda a parte 
central de Belo Horizonte. Em algumas partes desse contorno, a 
avenida circunda bairros de classe média alta, cheios de boutiques 
e condomínios, um deles famoso por ter sido desenhado por Oscar 
Niemeyer. 

Mas onde a avenida circunda as bordas do centro, perto da rodoviária 
e de armazéns comerciais, a avenida se torna mais hostil. Aqui, ela 
passa por cima do Rio Arrudas, onde alguns corajosos moradores de 
rua armazenam os seus bens em bordas perigosamente estreitas.

Nessa área, chamada hipercentro, em que fica a maioria dos depósitos, 
é onde os catadores de rua têm reunido materiais recicláveis durante o 
dia e dormido perto dos seus carrinhos durante a noite.
 
Dona Maria Brás anda uns quarteirões e espera o sinal verde para 
atravessar a avenida. À sua esquerda fica um depósito tradicional, igual 
aos depósitos onde ela trabalhou como catadora de rua.

Catadores chegam ao depósito com carrinhos feitos à mão e se 
juntam na calçada em filas caóticas para pesar a coleta do dia, pela 
qual normalmente recebem 15 reais. Uns catadores têm poucos 
dentes (perdidos) e algumas cicatrizes pelo corpo. Alguns dias 
antes, um catador de rua me avisou que os depósitos são cheios de 
bêbados e de loucos. Mas também tem gente boa, ele disse.
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O galpão de catadores da ASMARE. Foto: L. Tuttle
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Dona Maria Brás conhece esses depósitos bem, mas ela está indo a outro 
lugar. Da calçada onde ela espera, vê-se a placa no outro lado da avenida. 
Pintada em letras enormes na parede de concreto, contrastando com as 
nuvens de verão: ASMARE. É um acrônimo que significa Associação dos 

Catadores de Papel, Papelão e Material Reaproveitável. É uma das primeiras 
associações de catadores formada no Brasil.
 
Dentro do galpão, seus colegas de trabalho, vestidos com camisas azuis nas 
quais está escrito ASMARE, empurram seus carrinhos de madeira, feitos no 
local. Os carrinhos são bem maiores que os catadores, e cheios de papel e 
plástico obstruem a porta de entrada. Outros triam montanhas de materiais 
empilhados pelo chão. Uma menina com menos de quatro anos, laços e rabo 
de cavalo passa segurando escova de dente em uma mão e, na outra, a mão 
de uma catadora. Um catador adolescente, cansado, senta em cima de um 
barril de cabeça pra baixo, seus pés pendentes. A cena não é tão diferente da 
cena no outro lado da avenida – os catadores da ASMARE foram catadores 
independentes como os que estão na fila do depósito.

Mas a diferença é enorme. Na ASMARE eles têm seu próprio galpão onde 
trabalham e vendem o que ganham como um grupo. Eles ainda catam 
materiais recicláveis na rua todo dia, mas agora eles os trazem ao galpão 
para vender em grandes quantidades a preços melhores do que poderiam 
conseguir sozinhos. No segundo galpão da ASMARE, a poucos quarteirões 
de distância, e também em outras associações, caminhões municipais 
esvaziam cargas de materiais que foram coletados pela rua. São operações 
caóticas, barulhentas e poeirentas. Os catadores estão sempre triando sob 
pilhas de materiais recicláveis que nunca acabam, como Sísifo levando 
pedras morro acima.

�  �  �   

Um dos colegas de Dona Maria na ASMARE puxando um carrinho. Foto: D. Tsoutouras
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Os catadores existem no Brasil há mais de cinquenta anos, mas foi em 1990, 
com a formação da ASMARE, que eles começaram a primeira experiência 
de se organizar. Desde então, catadores em todo o País têm desenvolvido 
acordos formais com municípios, estabelecendo-se como os prestadores 
de serviços de reciclagem em centenas de cidades. Nos últimos sete anos, 
somente em Belo Horizonte, oito associações novas foram criadas. Em todo 
o Brasil existem aproximadamente 500, conforme o Movimento Nacional de 
Catadores – e o número continua crescendo.
 
À medida que o sol aquece a cidade e o turno da manhã começa, os 
catadores da ASMARE oferecem uns aos outros pão e café. Alguns formam 
um círculo ao redor de uma pilha de papel no chão. Outros pegam caixas 
vazias e baldes de tinta para sentar e triar, curvados sobre o seu trabalho. Mais 
associados chegam e o círculo se abre. Logo há dez pessoas; suas mãos, 
coletivamente, alcançam o centro da pilha à procura dos melhores materiais. 
Os catadores provocam-se mutuamente enquanto fazem a triagem. Uns são 
envolvidos romanticamente, alguns são mães, filhas e filhos, e outros irmãos.
 
Catadores como Dona Maria Brás são orgulhosos do fato de fazer parte de 
associações e tiveram um papel decisivo na criação do movimento. Dona 
Maria Brás e outros fizeram parte do que Fátima Abreu – que trabalhou 
para o governo no começo dos anos 1990 – chamou de uma “experiência 
revolucionária”. Mas muitos catadores que fizeram parte daquela experiência 
pensam que não foi suficiente.
 
Por enquanto a cidade paga pelo aluguel, o gás e a eletricidade. Os catadores 
precisam competir por subsídios privados e do governo para poder comprar 
melhores equipamentos. Muitos dos seus equipamentos estão caindo aos 
pedaços e afetam sua produtividade. E produtividade é tudo porque o que 
eles ganham depende do que vendem. Os preços também significam muito. 
O dinheiro que eles ganham vendendo materiais recicláveis aos intermediários 
não oferece uma fonte de renda estável – os preços de materiais recicláveis 
estão em flutuação constante. O objetivo dos catadores, em longo prazo, 
é serem tratados como funcionários municipais que são contratados com 
benefícios, refletindo a sua prestação de serviço à cidade.
 
A maioria dos catadores diz que ser sócio de uma associação tem melhorado 
a vida. Uns  passaram da vida de sem teto e da condição de analfabetos 
a papéis de liderança que têm dado chances a eles de participar de 
conferências mundiais. Hoje eles têm um poder enorme.
 
“Muitos anos atrás, os catadores eram invisíveis, até para os sociólogos”, disse 
Sonia Dias, uma socióloga que inventou a palavra “lixóloga” – alguém que é 
especialista no assunto de lixo. Ela descreve a sua profissão assim:
 
“Naquele tempo, ninguém falava sobre os catadores”, ela disse, referindo-se ao 
tempo antes da formação da ASMARE. “Quando engenheiros pensavam em 
lixo, era só nos aspectos técnicos e administrativos – lixo era lixo.”

Como muitas pessoas que trabalham com catadores, a arte que adorna a 
casa de Dias é feita de materiais reaproveitáveis por catadores: um mapa 
da África feito de pedaços de latinha, uma mesa construída na oficina de 
carpintaria, um Buda de papel-machê. Dias frequenta o bar e o restaurante 
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da ASMARE, chamados de Reciclo 1 e 2 – onde catadores trabalham e 
vendem a sua arte feita de materiais reaproveitáveis. Esses também são 
lugares populares para assistir apresentações musicais de samba.

Em 1973 a cidade fechou o seu lixão depois que um desmoronamento matou 
dezenas de catadores que trabalhavam e viviam nele. Foi construído um aterro 
sanitário em seu lugar. Os catadores que trabalhavam no lixão foram banidos 
do novo aterro sanitário, então muitos começaram a catar materiais recicláveis 
nas ruas da cidade. “O governo não gostou do crescimento de catadores nas 
suas ruas”, disse Dias.
 
Mas, com uma mudança no governo da cidade, veio a “experiência 
revolucionária”. Com a ajuda das freiras da arquidiocese católica e outros 
militantes, que viam o abuso de drogas, a falta de moradia e a doença 
mental, muitas vezes originados da profissão, a cidade assinou um acordo 
com os catadores em 1993. A cidade iria pagar o aluguel e a eletricidade de 
um galpão. Na mesma época, a cidade alterou a sua Lei Orgânica para dizer 
que os catadores devem ter prioridade para a coleta de materiais recicláveis. 
A ASMARE começou com 20 associados. Hoje, tem quase 300.
 
Na década passada o governo de Belo Horizonte ajudou na criação de 
oito associações de catadores. Em 2003, chamou os desempregados - e 
especialmente mães solteiras – para trabalhar nas associações. Pessoas que 
nunca tinham trabalhado como catadores antes começaram a triar materiais 
recicláveis nas novas associações. Os caminhões que coletam materiais de 
porta em porta começaram a coletar materiais recicláveis de trinta bairros na 
cidade e os deixavam com as associações, onde os catadores os triavam.
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Plásticos são derretidos para fazer pellets Foto: L. Tuttle
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Enquanto o número de associações em Belo Horizonte cresceu, a ASMARE 
continuou expandindo. Começou a se aliar com outras associações no 
estado e formou uma rede chamada CATAUNIDOS. Em vez de vender seus 
materiais individualmente, as nove associações começaram a vender em 
quantidades maiores, combinando os materiais para que eles pudessem ser 
vendidos a preços melhores a grandes compradores. Então a CATAUNIDOS 
abriu a  primeira fábrica de plástico na América Latina dirigida por catadores. 
Os trabalhadores derretem o plástico que chega das associações e 
o transformam em pelotas para vender aos produtores. O objetivo é 
eventualmente fechar o ciclo de produção com a fabricação de mangueiras 
e baldes feito das pelotas de plástico.
 

�  �  �   
 
Nesta tarde a ASMARE fica calada, com exceção de um cachorro magro que 
rosna para as pessoas desconhecidas e o som constante de ratos pulando 
sobre pilhas de materiais. Os catadores estão congregados num lado do 
galpão, na sala de reuniões. Dentro, vozes sobem e soltam-se palavrões. 
O debate é sobre papel branco. Os catadores recebem notícias de que a 
companhia que compra seu papel branco está ameaçando abaixar os preços 
de 10 centavos por quilo porque, diz a companhia, está chegando cheio de 
grampos, cola e outros materiais. Não tem nenhuma máquina que separe essas 
partes difíceis do todo – somente duras mãos humanas que preferem não usar 
luvas porque, deste jeito, eles podem sentir os materiais mais nitidamente.
 
O fluxo dos preços é uma luta constante para os catadores – tanto para 
os independentes quanto para os que trabalham em associações. Mas, 
para o segundo grupo – cujo objetivo tem sido melhorar as suas condições 
econômicas, a flutuação constante é ainda mais irônica.
 
As associações têm levado os catadores à linha de frente das lutas sociais 
no Brasil, trazendo a promessa de dignidade e estabilidade para os que 
uma vez trabalhavam e dormiam nas ruas, ameaçados de perseguição pela 
polícia. Lula fez dos catadores uma prioridade, assinando leis que autorizem 
financiamentos para as associações e garantam moradia e educação para 
os trabalhadores e suas famílias.
 
E ainda os catadores que trabalham nas associações têm pouca 
estabilidade financeira. O Brasil milagrosamente escapou à crise econômica 
global – o desemprego ficou baixo e as pessoas consumiram muito 
–, mas os catadores sofreram como o resto do mundo. Mesmo entre 
os trabalhadores informais, eles sofreram o maior declínio econômico, 
conforme a publicação “Sem Almofadas para amortecer a crise: a crise 
econômica global e os trabalhadores informais”, um estudo da rede global 
Mulheres no Trabalho Informal: Globalizando e Organizando (WIEGO). As 
montanhas de plástico, alumínio, e papel continuaram a crescer, mas os 
preços das matérias-primas continuaram a cair – e também os salários dos 
catadores.
 
Depois da crise, os preços subiram aos poucos e os catadores, que tinham 
visto uma explosão na área de reciclagem antes da crise, ainda estavam 
lutando com o resultado daquele susto. Não tinham sistema de apoio para 
minimizar o golpe se os preços caíssem de novo.
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Alguns catadores entram e saem agitados da sala de encontros. Mas 
Dona Maria Brás fica de fora do debate, quietamente sozinha dentro de um 
armário, escondida numa sala, cheia de montanhas de papel.
 
Dona Maria Brás é uma das fundadoras da ASMARE. “Uma pedra que não 
pode sair até que eu morra”, ela diz com orgulho. O nome dela está pintado 
em letras azuis sobre uma das paredes da ASMARE.
 
No final da reunião, ela sai do seu lugar e diz que a sua coluna está doendo. 
Ela já  trabalhou quase todo o seu turno, triando debaixo do teto do galpão 
por dez horas. O resto do seu dia envolve empurrar um carrinho enorme 
pela rua e recolher materiais recicláveis de empresas e apartamentos. Um 
trabalho que, segundo ela, é mais fácil do que parece.
 
“Carregar o peso do carrinho não é tão difícil”, diz ela. “Você precisa 
aprender como segurar o peso direito”. Então a coluna dela não está doendo 
pelo fato de carregar o carrinho pra cima e pra baixo, mas pela triagem, um 
trabalho que exige que a coluna fique dobrada muitas horas. Dona Maria 
pede para uma das suas colegas assumir o resto do seu turno para que ela 
possa voltar para casa logo.
 
Vinte anos atrás, voltar para casa todo dia era um luxo que Dona Maria não 
tinha. Ela se lembra dessa vida enquanto recolhe os seus bens. Ela dormia, 
como muitos catadores independentes, num acampamento debaixo de um 
viaduto na Avenida do Contorno. Levar o carrinho no ônibus todo dia era 
impossível. O carrinho não cabia no ônibus e não tinha lugar seguro onde deixá-
lo durante a noite. Fazia mais sentido ficar na rua, onde ela podia dormir perto 
do seu carrinho e vender os materiais que coletava para os depósitos durante 
a semana. No acampamento, Dona Maria e seus vizinhos faziam camas de 
papelão, acendiam um fogo, e bebiam cachaça para enfrentar o próximo dia.
 
Dona Maria Brás senta-se num balde enquanto espera seu namorado – um 
negro alto, magro e bonito chamado José Carlos, ou Fumaça – que também 
trabalha na ASMARE. Mais companheiros do que namorados, ela conta, os 
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dois se conheceram nos primeiros dias de ASMARE. Nesse tempo Dona 
Maria já tinha trabalhado 12 anos como catadora independente. Seu primeiro 
marido morreu de câncer e faz muitos anos que ela deixou o seu segundo 
marido. Como mãe solteira, lutou para cuidar dos filhos.
 
“Se eu fosse trabalhar num ambiente fechado, eu teria que pagar alguém 
para cuidar das crianças”, ela disse. Era um serviço que ela não podia pagar. 
Uma amiga a convenceu a vender materiais recicláveis.
 
Existe certo tipo de pessoa que acaba trabalhando como catador, muitos 
dizem. Muitas vezes são pessoas que já tentaram trabalhar em outros 
empregos, onde tinham chefes e não aguentavam obedecer a ordens. 
Outras vezes são pessoas que não aguentam trabalhar dentro de um 
escritório, pessoas ferozmente independentes. Alguns são viciados em 
álcool ou drogas. Outros, como Dona Maria, vêm de famílias pobres e 
acham que trabalhar na catação é um jeito digno de sustentar a família.
 
“Eu sei de um jeito que você pode cuidar dos seus filhos sem ficar longe deles”, 
Dona Maria Brás relembra sua amiga catadora falando para ela nos anos 1970. 
“Vem para a rua comigo. Eu mexo com materiais recicláveis. Eu te ensino”.

Quando as crianças ainda eram pequenas, Dona Maria as levava para 
trabalhar e dormir do lado dela no acampamento. Eventualmente, com a 
ajuda de um grupo católico, ela conseguiu comprar um lote num bairro 
distante e construiu uma casa. Embora continuasse a trabalhar como 
catadora e a morar no acampamento. Quando os seus filhos mais velhos se 
tornaram adolescentes, ela os deixava em casa durante a semana. Nos finais 
de semanas ela guardava o seu carrinho no depósito onde vendia os seus 
materiais e pegava o ônibus para a casa para poder estar com as crianças. 
Para Dona Maria Brás, a rua acabou sendo um lugar acolhedor e as pessoas 
que trabalhavam no mesmo acampamento eram prestativas. “Quando 
um sofria, todo mundo ajudava. O apoio moral era coletivo”, diz. Mas a 
sociedade não ofereceu as mesmas proteções.
 
Os intermediários, para quem os catadores vendiam seus materiais, 
pagavam muito pouco. No final do ano, lembra Dona Maria Brás, a única 
coisa que os catadores podiam levar para casa era uma garrafa de vinho 
ruim ou pinga. “A gente não era visto como trabalhadores, como pessoas”, 
diz ela. “Nós (sic) era perseguido por todo nível do governo”.
 
Tensões aumentaram quando Dona Maria Brás e outros catadores ocuparam 
um lote abandonado perto do centro. Começaram a usá-lo como base de 
operações, trazendo seus materiais para triarem e dormindo ali à noite. A 
prefeitura tentou tirá-los de lá. Alguns se lembram dos policiais chegando 
e borrifando-os e a seus materiais com mangueiras de água. Membros 
da igreja católica começaram a aparecer. Dirigiam uma van, buscavam os 
moradores de rua e os levavam para albergues, Dona Maria Brás lembra. “E 
daí eles começaram a descobrir o sofrimento dos catadores”.
 
No começo Dona Maria Brás e seus colegas eram céticos sobre as boas 
intenções das freiras e dos assistentes sociais que chegavam para ajudar. 
“Naquela época a gente tinha muito medo e era rebelde”, ela diz. “Quando 
víamos alguém chegando com roupa arrumada e uma prancheta, a gente 
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achava que era alguém da prefeitura vindo para dar multa e tirar as nossas 
coisas. A gente pegava uma faca ou um pau”.

Enquanto os catadores se dispersam por todas as partes do galpão e saem 
às ruas, Dona Maria Brás e alguns outros se juntam num círculo dentro do 
galpão. Uma catadora chateada com a ameaça contra o preço do papel 
branco sugere que todo mundo chegue às sete horas da manhã no próximo 
dia para limpar o papel. “Vocês vão chegar cedo amanhã?”, ela pergunta às 
caras tensas ao seu redor. Alguns concordam relutantemente.
 
“Precisamos fazer isso pra mostrar que tentamos”, diz Dona Maria Brás. A 
ideia é que todo mundo vá trabalhar mais para tirar as impurezas e, aí, se 
possa persuadir o comprador a não baixar o preço.
 
Um catador robusto, energético, chega ao grupo carregando dois sacos de 
plástico enormes. “Não vou fazer nada”, reclama. “É corrupção... eles tão (sic) 
fazendo todo mundo ficar estressado e trabalhando demais. Não vale a pena”. 
 
Uma moça com cara de adolescente, mas que já tem filhos, revira os olhos 
quando ele passa. “Tem algumas frutas podres por aqui”, ela diz. De repente 
cobre a boca com as mãos, com vergonha de ter falado demais.
 
A mulher que está organizando a sessão de manhã começa a triar um saco 
cheio de papel branco. O intermediário falou que tinha muita cola no material, 
então a mulher começa a rasgar livros inteiros para tirar a encadernação. 
Tem cadernos com capas de plástico e fotografias. Ela puxa o papel do que 
não é papel. Depois de um tempo, os dedos começam a doer de tanto puxar 
e agarrar. As mãos ficam cheias de pequenos cortes. Sangue se mistura 
com sujeira e óleo. O pó do lixo entra no nariz e os olhos ardem. A triagem é 
realizada na maioria das vezes pelas mulheres dessas associações. Muitas 
delas preferem o trabalho estável e meticuloso a empurrar carrinhos pesados 
ou o trabalho vigoroso de amassar plásticos na prensa. Algumas mulheres 
até falam que a triagem é uma terapia, pois tira a mente da vida difícil de 
casa, com todas as responsabilidades.
 

Dona Maria Brás está pronta para ir. Entra no vestiário – um costume no final 
do dia – e toma banho. Dentro do vestiário, a risada das catadoras ecoa 
enquanto elas se preparam para sair do trabalho, felizes. Dona Maria Brás 
emerge limpa, vestida com uma blusa modesta e calça verde, carregando 
um saco de plástico com a sua roupa suja. Outras trabalhadoras saem do 
vestiário com maquiagem e saltos altos – irreconhecíveis – e preparam-se 
para subir as ruas centrais da cidade. 

 
�  �  �   

 
Antes de sair da ASMARE, Dona Maria Brás e Fumaça pegam uma caixa de 
feijão que foi doada à associação. Enquanto eles se preparam para sair, um 
rato corre pelo asfalto. Fumaça chuta-o, põe numa caixa e quando atravessa 
a Contorno, o joga no Rio Arrudas, que o leva para o leste.
 
No caminho para casa há mecânicas de carros e motocicletas, lojas de 
eletrônicos, pneus, igrejas evangélicas e bares com clientes sentados em 

A mulher que está 

organizando a sessão 

de manhã começa a 

triar um saco cheio 

de papel branco. O 

intermediário falou 

que tinha muita cola 

no material, então 

a mulher começa 

a rasgar livros 

inteiros para tirar 

a encadernação. 

Tem cadernos com 

capas de plástico e 

fotografias. Ela puxa 

o papel do que não 

é papel. Depois de 

um tempo, os dedos 

começam a doer de 

tanto puxar e agarrar. 

As mãos ficam cheias 

de pequenos cortes. 

Sangue se mistura 

com sujeira e óleo. 

O pó do lixo entra no 

nariz e os olhos ardem.



11 Série Vida dos Trabalhadores

cadeiras de plástico bebendo cerveja na brisa do começo da noite. O sol se 
põe sobre o tráfego que para e anda de ônibus e caminhões, transformando 
o céu manchado de fumaça em um horizonte belo. Dona Maria Brás dorme, 
a cabeça pendendo. Ainda tem mais um ônibus para pegar. 

“A partir do dia 9 de janeiro, mais rapidez e economia para quem anda de ônibus 
na região do Barreiro”, diz uma placa dentro do ônibus. Muitas pessoas que 
não podem pagar para morar na região central chegam ao trabalho de ônibus 
de outras regiões, muitas vezes pegando vários ônibus por dia e pagando 
por cada um. O Barreiro é um desses bairros distantes. Dona Maria Brás e 
Fumaça fazem essa viagem todos os dias. Eles têm a sorte de ser sócios da 
ASMARE, onde recebem passagens gratuitas de ônibus como parte dos seus 
poucos benefícios.
 
Quando o ônibus para, os dois atravessam a rua e entram numa estação 
onde vão pegar o próximo. O primeiro ônibus que chega está lotado demais 
e Dona Maria Brás fala que não pode ficar em pé por causa da dor na 
coluna, então o casal decide esperar na fila para o próximo. O ônibus os 
deixa perto de casa. Demoram quase duas horas para chegar. Mas, antes de 
entrar em casa, Fumaça fala que vai para o mercado. Dona Maria Brás pede 
para ele trazer uma garrafa de Guaraná. “Ele vai beber cachaça”, diz ela, e 
chega ao portão da casa. “Não julga a gente. Nós somos pobres”,
 
Ela coloca suas coisas no chão e começa a tirar as panelas já cheias de 
arroz e feijão que cozinha nos finais de semana, pois sempre falta tempo 
para preparar comida durante a semana. Durante a semana, o casal chega à 
casa às dez horas da noite. Acordam às 5h30 da manhã.

Sentada no sofá, Dona Maria Brás fatia tomates e cebolas, joga vinagre e sal 
em cima. Ela frita pedaços de carne enlatada e liga a televisão. No momento 
em que desligou o fogão, Fumaça está vacilando para dentro da cozinha 
com a garrafa de Guaraná. Ela exige que ele faça o prato. “Você sabe, não 
como bem”, diz Fumaça. “O que ele faz bem é beber”, diz ela. Fumaça faz o 
prato e se senta no sofá.
 
“Aqui é casa de pobre”, ele disse. “Mas nós vamos conseguir um apartamento 
daqui a pouco”. Estão na lista de espera do Programa Bolsa-Moradia. Eles 
querem morar num lugar melhor. Aqui, o mofo preto sobe pelas paredes, 
janelas e pelo teto. Pedaços de tinta mofados caem do teto na cama. O ar é 
grosso e difícil de respirar.
 
Fumaça ainda tem energia e, enquanto janta, se lembra da vez que viajou a 
São Paulo com centenas de outros catadores do mundo todo para assistir 
a uma conferência. Ele se lembra de escrever notas sobre a tecnologia de 
biogás, extraído do metano e do carbono produzido em aterros sanitários. 
Aprendeu sobre o movimento contra a incineração, um processo que 
ameaça o trabalho dos catadores e que é muito poluente.

Fumaça assiste a Big Brother, um programa de realidade em que os 
personagens principais moram isolados da sociedade e são constantemente 
vistos por câmeras de vídeo. Ele muda o canal para uma novela sobre uma 
mulher paralisada da cintura para baixo. O homem que a ama tem que 
defender a paixão que sente e contrariar a mãe protetora e controladora 
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SOBRE A WIEGO: Mulheres no Trabalho Informal: Globalizando e Organizando 
é uma rede global de pesquisa-ação-políticas que busca melhorar as condições 
de vida e trabalho dos trabalhadores pobres, especialmente mulheres, na 
economia informal. WIEGO tem como membros afiliados: organizações de 
base dos trabalhadores informais, pesquisadores e estatísticos que trabalham 
sobre a economia informal, e profissionais de agência de desenvolvimento 
com interesse nesta temática. Para mais informações veja www.wiego.org.
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– Sonia Dias

Dona Maria Brás com seu filho. Foto: S. Dias

preocupada com o status social. Um pouco antes da meia noite, Dona Maria 
Brás, vestida de roupa de rua, adormece num colchão no chão.

Dona Maria Brás falou do trabalho na ASMARE: “Sou uma pedra aqui. Vou 
sair só quando morrer”. As palavras provaram ser corretas. Em março de 
2011,  depois que ela e Fumaça tinham mudado para o apartamento novo, 
Dona Maria Brás morreu de um ataque cardíaco.

Na manhã do velório, os catadores da ASMARE se reuniram no galpão. Eles 
organizaram e pagaram dois ônibus e uma van para os levarem à igreja no 
Barreiro que Dona Maria Brás frequentava. Quatro carros com familiares e 
amigos seguiram a procissão. “As pessoas estavam muito emocionadas”, 
disse o catador Luiz Henrique da Silva. “Ela foi uma das fundadoras e deu 
força para a ASMARE”.

Godoy, presidente da ASMARE e catador, disse que a associação parou de 
trabalhar no dia da sua morte e também no do serviço. “Foi um dia difícil. 
Ninguém esperava”, disse Godoy pelo telefone. “Mas são coisas da vida. 
Vamos continuar fazendo o que a Dona Maria Brás fazia. Ela sempre foi 
lutadora”.
 
Os filhos dela continuam trabalhando na ASMARE. Fumaça tem recebido 
aconselhamento para o alcoolismo. Trabalhar para uma associação significa 
ajudar os outros em tempo de crise. Os associados têm contribuído com 
dinheiro para a família de Dona Maria Brás e trouxeram psicólogos para 
aconselhar os parentes que ela deixou.


