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Deus e meu
Despertador

Por Deia de Brito?

Dona Maria Bras

foi uma forca
incansavel na luta
das cooperativas de
catadores brasileiros
contra a perseguicao
e por condicoes
dignas de trabalho
e seguranca
social.

Dona Maria Bras. Foto: S. Dias



Dona Maria Bras pega
o 6nibus para chegar
a tempo de comecar
seu turno de trabalho
as 7h, na ASMARE,

a associacao de
catadores onde ela
trabalha ha 20 anos.
ApOés descer de

um segundo Onibus,
para e cumprimentar
um vendedor de rua
que faz uma vitamina
de mamao para ela.

b

pouco depois das cinco horas, sem despertador. O céu esta

escuro e as lampadas em sua casa sao fracas. Deus é meu
despertador”, diz a mulher de pele castanho-escura, enquanto mergulha
um pao seco num café doce. Ela enche uma marmita com um almogo de
arroz e feijao para um longo dia de trabalho. Depois, alimenta uma familia
de cées que esperam, atras da porta da cozinha, a sobra de comida. Aos
65 anos e com nove filhos, gosta de falar que é méae de todo mundo. Ao
longo dos anos ela tem adotado criangas e as cria como se fossem suas.

N esta manha e em todas as outras, Dona Maria Bras acorda um

O sol comega a nascer em Belo Horizonte, a terceira maior metrdpole do
Brasil. Uma cidade montanhosa na Regido Sudeste do Pais, Belo Horizonte
é conhecida tradicionalmente como o centro da industria de mineragéo
para essa regiao.

Durante a semana, as lojas do centro e os vendedores ambulantes
aproveitam o movimento cadtico nas calcadas, e, cada domingo, a feira
“hippie” fecha uma avenida central do centro. Os vendedores — que no
passado vendiam produtos artesanais feitos de pedras regionais, metal
e madeira — nos Ultimos anos tém oferecido joias baratas e bugigangas
importadas da China. E uma mudanca que tem acontecido com mais
frequéncia no Brasil a medida que o pals se torna uma das maiores
economias de consumo no mundo.

Dona Maria Bras pega o 6nibus para chegar a tempo de comegar seu turno
de trabalho as 7h, na ASMARE, a associagdo de catadores onde ela trabalha
ha 20 anos. Apo6s descer de um segundo onibus, para e cumprimenta um
vendedor de rua que faz uma vitamina de mamao para ela.
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Belo Horizonte. Foto: Wikimedia Commons

" Deia de Brito € jornalista residente no Rio de Janeiro. Ela se graduou recentemente pelo Programa de Mestrado em Jornalismo de Berkeley. Cresceu entre Califérnia,

Massachusetts e Brasil.

2 Esta é uma versao traduzida do original em inglés "God is my alarm clock", WIEGO Workers' Series (versdo modificada de um artigo publicado no New Internationalist)

2 Série Vida dos Trabalhadores



O galpao de catadores da ASMARE. Foto: L. Tuttle

A associagéao fica na Avenida do Contorno, que circunda a parte Da cal¢cada onde
central de Belo Horizonte. Em algumas partes desse contorno, a n
avenida circunda bairros de classe média alta, cheios de boutiques ela espera, ve-se a
e condominios, um deles famoso por ter sido desenhado por Oscar placa no outro lado
Niemeyer. ) )
da avenida. Pintada

Mas onde a avenida circunda as bordas do centro, perto da rodoviaria em letras enormes na
e de armazéns comerciais, a avenida se torna mais hostil. Aqui, ela
passa por cima do Rio Arrudas, onde alguns corajosos moradores de parede de concreto,
rua armazenam os seus bens em bordas perigosamente estreitas. contrastando com

Nessa area, chamada hipercentro, em que fica a maioria dos depdsitos, as nuvens de verao:
€ onde os catadores de rua tém reunido materiais reciclaveis durante o ASMARE.
dia e dormido perto dos seus carrinhos durante a noite.

Dona Maria Bras anda uns quarteirdes e espera o sinal verde para
atravessar a avenida. A sua esquerda fica um deposito tradicional, igual
aos depositos onde ela trabalhou como catadora de rua.

Catadores chegam ao depdsito com carrinhos feitos a méao e se
juntam na calcada em filas cadticas para pesar a coleta do dia, pela
qual normalmente recebem 15 reais. Uns catadores tém poucos
dentes (perdidos) e algumas cicatrizes pelo corpo. Alguns dias
antes, um catador de rua me avisou que os depdsitos sdo cheios de
bébados e de loucos. Mas também tem gente boa, ele disse.
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Dentro do galpéao,
seus colegas de
trabalho, vestidos
com camisas azuis
nas quais esta escrito
ASMARE, empurram
seus carrinhos de
madeira, feitos no
local. Os carrinhos
sao bem maiores que
os catadores, e cheios
de papel e plastico
obstruem a porta de
entrada.

Dona Maria Bras conhece esses depdsitos bem, mas ela esta indo a outro
lugar. Da calgada onde ela espera, vé-se a placa no outro lado da avenida.
Pintada em letras enormes na parede de concreto, contrastando com as
nuvens de verao: ASMARE. E um acrénimo que significa Associagao dos
Catadores de Papel, Papeldo e Material Reaproveitavel. E uma das primeiras
associagOes de catadores formada no Brasil.

Dentro do galp&o, seus colegas de trabalho, vestidos com camisas azuis nas
quais esta escrito ASMARE, empurram seus carrinhos de madeira, feitos no
local. Os carrinhos sao bem maiores que os catadores, e cheios de papel e
plastico obstruem a porta de entrada. Outros triam montanhas de materiais
empilhados pelo chao. Uma menina com menos de quatro anos, 1acos e rabo
de cavalo passa segurando escova de dente em uma mao e, na outra, a mao
de uma catadora. Um catador adolescente, cansado, senta em cima de um
barril de cabeca pra baixo, seus pés pendentes. A cena n&o é tao diferente da
cena no outro lado da avenida — os catadores da ASMARE foram catadores
independentes como os que estéo na fila do depésito.

Mas a diferenca é enorme. Na ASMARE eles tém seu proprio galpao onde
trabalham e vendem o que ganham como um grupo. Eles ainda catam
materiais reciclaveis na rua todo dia, mas agora eles os trazem ao galpao
para vender em grandes quantidades a pregos melhores do que poderiam
conseguir sozinhos. No segundo galpao da ASMARE, a poucos quarteirbes
de distancia, e também em outras associagdes, caminhdes municipais
esvaziam cargas de materiais que foram coletados pela rua. Sao operacoes
cadticas, barulhentas e poeirentas. Os catadores estdo sempre triando sob
pilhas de materiais reciclaveis que nunca acabam, como Sisifo levando
pedras morro acima.

Um dos colegas de Dona Maria na ASMARE puxando um carrinho. Foto: D. Tsoutouras
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Os catadores existem no Brasil ha mais de cinquenta anos, mas foi em 1990,
com a formacéo da ASMARE, que eles comecaram a primeira experiéncia
de se organizar. Desde entdo, catadores em todo o Pais tém desenvolvido
acordos formais com municipios, estabelecendo-se como os prestadores
de servicos de reciclagem em centenas de cidades. Nos Ultimos sete anos,
somente em Belo Horizonte, oito associacdes novas foram criadas. Em todo
o Brasil existem aproximadamente 500, conforme o Movimento Nacional de
Catadores — e o nUmero continua crescendo.

A medida que o sol aguece a cidade e o turno da manha comeca, 0s
catadores da ASMARE oferecem uns aos outros pao e café. Alguns formam
um circulo ao redor de uma pilha de papel no chao. Outros pegam caixas
vazias e baldes de tinta para sentar e triar, curvados sobre 0 seu trabalho. Mais
associados chegam e o circulo se abre. Logo ha dez pessoas; suas maos,
coletivamente, alcangam o centro da pilha a procura dos melhores materiais.
Os catadores provocam-se mutuamente enquanto fazem a triagem. Uns sao
envolvidos romanticamente, alguns s&o maes, filhas e filhos, e outros irmaos.

Catadores como Dona Maria Bras s&o orgulhosos do fato de fazer parte de
associacoes e tiveram um papel decisivo na criagdo do movimento. Dona
Maria Bréas e outros fizeram parte do que Fatima Abreu — que trabalhou

para o governo no comego dos anos 1990 — chamou de uma “experiéncia
revolucionaria”. Mas muitos catadores que fizeram parte daquela experiéncia
pensam que nao foi suficiente.

Por enquanto a cidade paga pelo aluguel, o gas e a eletricidade. Os catadores
precisam competir por subsidios privados e do governo para poder comprar
melhores equipamentos. Muitos dos seus equipamentos estao caindo aos
pedacos e afetam sua produtividade. E produtividade é tudo porque o que
eles ganham depende do que vendem. Os precos também significam muito.
O dinheiro que eles ganham vendendo materiais reciclaveis aos intermediarios
nao oferece uma fonte de renda estéavel — os precos de materiais reciclaveis
estao em flutuagao constante. O objetivo dos catadores, em longo prazo,

é serem tratados como funcionarios municipais que sao contratados com
beneficios, refletindo a sua prestagdo de servigo a cidade.

A maioria dos catadores diz que ser sécio de uma associagao tem melhorado
avida. Uns passaram da vida de sem teto e da condigéo de analfabetos

a papéis de lideranca que tém dado chances a eles de participar de
conferéncias mundiais. Hoje eles tém um poder enorme.

“Muitos anos atras, os catadores eram invisiveis, até para os sociodlogos”, disse
Sonia Dias, uma socitloga que inventou a palavra “lixéloga” — alguém que é
especialista no assunto de lixo. Ela descreve a sua profisséo assim:

“Naquele tempo, ninguém falava sobre os catadores”, ela disse, referindo-se ao
tempo antes da formagéo da ASMARE. “Quando engenheiros pensavam em
lixo, era s6 nos aspectos técnicos e administrativos — lixo era lixo.”

Como muitas pessoas que trabalham com catadores, a arte que adorna a
casa de Dias é feita de materiais reaproveitaveis por catadores: um mapa
da Africa feito de pedagos de latinha, uma mesa construida na oficina de
carpintaria, um Buda de papel-maché. Dias frequenta o bar e o restaurante
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A cidade iria pagar o
aluguel e eletricidade
de um galpao. Na
mesma €poca, a
cidade alterou a sua
Lei Orgéanica para
dizer que os catadores
devem ter prioridade
para a coleta de
materiais reciclaveis.
A ASMARE comecou
com 20 associados.

da ASMARE, chamados de Reciclo 1 e 2 — onde catadores trabalham e
vendem a sua arte feita de materiais reaproveitaveis. Esses também séo
lugares populares para assistir apresentagoes musicais de samba.

Em 1973 a cidade fechou o seu lixao depois que um desmoronamento matou
dezenas de catadores que trabalhavam e viviam nele. Foi construido um aterro
sanitario em seu lugar. Os catadores que trabalhavam no lixao foram banidos
do novo aterro sanitario, entdo muitos comegaram a catar materiais reciclaveis
nas ruas da cidade. “O governo nao gostou do crescimento de catadores nas
suas ruas”, disse Dias.

Mas, com uma mudanga no governo da cidade, veio a “experiéncia
revolucionaria”. Com a ajuda das freiras da arquidiocese catdlica e outros
militantes, que viam o abuso de drogas, a falta de moradia e a doenca
mental, muitas vezes originados da profissao, a cidade assinou um acordo
com os catadores em 1993. A cidade iria pagar o aluguel e a eletricidade de
um galpdo. Na mesma época, a cidade alterou a sua Lei Orgéanica para dizer
que os catadores devem ter prioridade para a coleta de materiais reciclaveis.
A ASMARE comegou com 20 associados. Hoje, tem quase 300.

Na década passada o governo de Belo Horizonte ajudou na criagéo de

oito associagdes de catadores. Em 2003, chamou os desempregados - €
especialmente maes solteiras — para trabalhar nas associa¢oes. Pessoas que
nunca tinham trabalhado como catadores antes comegaram a triar materiais
reciclaveis nas novas associagdes. Os caminhdes que coletam materiais de
porta em porta comecaram a coletar materiais reciclaveis de trinta bairros na
cidade e os deixavam com as associacdes, onde 0s catadores os triavam.

Plasticos sao derretidos para fazer pellets Foto: L. Tuttle
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Enguanto o nimero de associagdes em Belo Horizonte cresceu, a ASMARE
continuou expandindo. Comegou a se aliar com outras associacdes no
estado e formou uma rede chamada CATAUNIDOS. Em vez de vender seus
materiais individualmente, as nove associacdes comecaram a vender em
quantidades maiores, combinando os materiais para que eles pudessem ser
vendidos a precos melhores a grandes compradores. Entao a CATAUNIDOS
abriu a primeira fabrica de plastico na América Latina dirigida por catadores.
Os trabalhadores derretem o plastico que chega das associagoes e

o transformam em pelotas para vender aos produtores. O objetivo é
eventualmente fechar o ciclo de produgao com a fabricagao de mangueiras
e baldes feito das pelotas de plastico.

Nesta tarde a ASMARE fica calada, com excecao de um cachorro magro que
rosna para as pessoas desconhecidas e 0 som constante de ratos pulando
sobre pilhas de materiais. Os catadores estao congregados num lado do
galpao, na sala de reunides. Dentro, vozes sobem e soltam-se palavroes.

O debate ¢ sobre papel branco. Os catadores recebem noticias de que a
companhia que compra seu papel branco esta ameagando abaixar os pregos
de 10 centavos por quilo porque, diz a companhia, esta chegando cheio de
grampos, cola e outros materiais. Nao tem nenhuma maquina que separe essas
partes dificeis do todo — somente duras maos humanas que preferem nao usar
luvas porque, deste jeito, eles podem sentir os materiais mais nitidamente.

O fluxo dos precos é uma luta constante para os catadores — tanto para

os independentes quanto para 0s que trabalham em associagdes. Mas,
para 0 segundo grupo — cujo objetivo tem sido melhorar as suas condicoes
econdmicas, a flutuacdo constante é ainda mais irbnica.

As associacdes tém levado os catadores a linha de frente das lutas sociais
no Brasil, trazendo a promessa de dignidade e estabilidade para os que
uma vez trabalhavam e dormiam nas ruas, ameacados de perseguicao pela
policia. Lula fez dos catadores uma prioridade, assinando leis que autorizem
financiamentos para as associacoes e garantam moradia e educagao para
os trabalhadores e suas familias.

E ainda os catadores que trabalnam nas associacdes tém pouca
estabilidade financeira. O Brasil milagrosamente escapou a crise econdémica
global — o desemprego ficou baixo e as pessoas consumiram muito

—, mas 0s catadores sofreram como o resto do mundo. Mesmo entre

os trabalhadores informais, eles sofreram o maior declinio econdmico,
conforme a publicagcao “Sem Almofadas para amortecer a crise: a crise
econdmica global e os trabalhadores informais”, um estudo da rede global
Mulheres no Trabalho Informal: Globalizando e Organizando (WIEGO). As
montanhas de pléstico, aluminio, e papel continuaram a crescer, mas 0s
precos das matérias-primas continuaram a cair — e também os salarios dos
catadores.

Depois da crise, 0s precos subiram aos poucos e os catadores, que tinham
visto uma explosao na area de reciclagem antes da crise, ainda estavam
lutando com o resultado daquele susto. Nao tinham sistema de apoio para
minimizar o golpe se 0s precos caissem de novo.
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Dona Maria Bras é
uma das fundadoras
da ASMARE. “Uma
pedra que nao pode
sair até que eu morra,”
ela diz com orgulho.

O nome dela esta
pintado em letras
azuis sobre uma das
paredes da ASMARE.

Alguns catadores entram e saem agitados da sala de encontros. Mas
Dona Maria Bras fica de fora do debate, quietamente sozinha dentro de um
armario, escondida numa sala, cheia de montanhas de papel.

Dona Maria Bras é uma das fundadoras da ASMARE. “Uma pedra que néo
pode sair até que eu morra”, ela diz com orgulho. O nome dela esta pintado
em letras azuis sobre uma das paredes da ASMARE.

No final da reunio, ela sai do seu lugar e diz que a sua coluna esté doendo.
Elaja trabalhou quase todo o seu turno, triando debaixo do teto do galpéo
por dez horas. O resto do seu dia envolve empurrar um carrinho enorme
pela rua e recolher materiais reciclaveis de empresas e apartamentos. Um
trabalho que, segundo ela, é mais facil do que parece.

“Carregar o peso do carrinho nao é tao dificil”, diz ela. “Vocé precisa
aprender como segurar o peso direito”. Entdo a coluna dela nao esta doendo
pelo fato de carregar o carrinho pra cima e pra baixo, mas pela triagem, um
trabalho que exige que a coluna fique dobrada muitas horas. Dona Maria
pede para uma das suas colegas assumir o resto do seu turno para que ela
possa voltar para casa logo.

Vinte anos atras, voltar para casa todo dia era um luxo que Dona Maria nao
tinha. Ela se lembra dessa vida enquanto recolhe os seus bens. Ela dormia,
como muitos catadores independentes, num acampamento debaixo de um
viaduto na Avenida do Contorno. Levar o carrinho no énibus todo dia era
impossivel. O carrinho nao cabia no énibus e n&o tinha lugar seguro onde deixéa-
lo durante a noite. Fazia mais sentido ficar na rua, onde ela podia dormir perto
do seu carrinho e vender os materiais que coletava para os depésitos durante

a semana. No acampamento, Dona Maria e seus vizinhos faziam camas de
papeléo, acendiam um fogo, e bebiam cachaca para enfrentar o proximo dia.

Dona Maria Bras senta-se num balde enquanto espera seu namorado — um
negro alto, magro e bonito chamado José Carlos, ou Fumaga — que também
trabalha na ASMARE. Mais companheiros do que namorados, ela conta, os

Viver na rua permitia a Dona Maria dormir junto ao seu carrinho. Foto: S. Dias
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dois se conheceram nos primeiros dias de ASMARE. Nesse tempo Dona
Maria ja tinha trabalhado 12 anos como catadora independente. Seu primeiro
marido morreu de cancer e faz muitos anos que ela deixou o0 seu segundo
marido. Como mae solteira, lutou para cuidar dos filhos.

“Se eu fosse trabalhar num ambiente fechado, eu teria que pagar alguém
para cuidar das criangas”, ela disse. Era um servico que ela ndo podia pagar.
Uma amiga a convenceu a vender materiais reciclaveis.

Existe certo tipo de pessoa que acaba trabalhando como catador, muitos
dizem. Muitas vezes sdo pessoas que ja tentaram trabalhar em outros
empregos, onde tinham chefes e ndo aguentavam obedecer a ordens.
Outras vezes sao pessoas que nao aguentam trabalhar dentro de um
escritério, pessoas ferozmente independentes. Alguns sao viciados em
alcool ou drogas. Outros, como Dona Maria, vém de familias pobres e
acham que trabalhar na catagao é um jeito digno de sustentar a familia.

“Eu sei de um jeito que vocé pode cuidar dos seus filhos sem ficar longe deles”,
Dona Maria Bras relembra sua amiga catadora falando para ela nos anos 1970.
“Vem para a rua comigo. Eu mexo com materiais reciclaveis. Eu te ensino”.

Quando as criangas ainda eram pequenas, Dona Maria as levava para
trabalhar e dormir do lado dela no acampamento. Eventualmente, com a
ajuda de um grupo catélico, ela conseguiu comprar um lote num bairro
distante e construiu uma casa. Embora continuasse a trabalhar como
catadora e a morar no acampamento. Quando os seus filhos mais velhos se
tornaram adolescentes, ela os deixava em casa durante a semana. Nos finais
de semanas ela guardava o seu carrinho no depdsito onde vendia os seus
materiais e pegava o 6nibus para a casa para poder estar com as criancas.
Para Dona Maria Bréas, a rua acabou sendo um lugar acolhedor e as pessoas
que trabalhavam no mesmo acampamento eram prestativas. “Quando

um sofria, todo mundo ajudava. O apoio moral era coletivo”, diz. Mas a
sociedade nao ofereceu as mesmas protecoes.

Os intermediarios, para quem os catadores vendiam seus materiais,
pagavam muito pouco. No final do ano, lembra Dona Maria Bréas, a Unica
coisa que os catadores podiam levar para casa era uma garrafa de vinho
ruim ou pinga. “A gente n&o era visto como trabalhadores, como pessoas”,
diz ela. “Nos (sic) era perseguido por todo nivel do governo”.

Tensdes aumentaram quando Dona Maria Bras e outros catadores ocuparam
um lote abandonado perto do centro. Comegaram a uséa-lo como base de
operacdes, trazendo seus materiais para triarem e dormindo ali a noite. A
prefeitura tentou tira-los de la. Alguns se lembram dos policiais chegando

e borrifando-os e a seus materiais com mangueiras de agua. Membros

da igreja catélica comegaram a aparecer. Dirigiam uma van, buscavam os
moradores de rua e os levavam para albergues, Dona Maria Bras lembra. “E
dai eles comegaram a descobrir o sofrimento dos catadores”.

No comeco Dona Maria Bras e seus colegas eram céticos sobre as boas
intencdes das freiras e dos assistentes sociais que chegavam para ajudar.
“Naquela época a gente tinha muito medo e era rebelde”, ela diz. “Quando
viamos alguém chegando com roupa arrumada e uma prancheta, a gente
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A mulher que esta
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de manha comeca a
triar um saco cheio
de papel branco. O
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que tinha muita cola
no material, entao

a mulher comeca

a rasgar livros
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a encadernacao.
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tanto puxar e agarrar.
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de pequenos cortes.
Sangue se mistura
com sujeira e dleo.
O p6 do lixo entra no

nariz e os olhos ardem.

achava que era alguém da prefeitura vindo para dar multa e tirar as nossas
coisas. A gente pegava uma faca ou um pau”.

Enquanto os catadores se dispersam por todas as partes do galpao e saem
as ruas, Dona Maria Bras e alguns outros se juntam num circulo dentro do
galpdo. Uma catadora chateada com a ameaca contra o preco do papel
branco sugere que todo mundo chegue as sete horas da manha no préoximo
dia para limpar o papel. “Vocés vao chegar cedo amanh&?”, ela pergunta as
caras tensas ao seu redor. Alguns concordam relutantemente.

“Precisamos fazer isso pra mostrar que tentamos”, diz Dona Maria Bras. A
ideia & que todo mundo va trabalhar mais para tirar as impurezas e, ai, se
possa persuadir o comprador a nao baixar o preco.

Um catador robusto, energético, chega ao grupo carregando dois sacos de
plastico enormes. “Nao vou fazer nada”, reclama. “E corrupgéo... eles tao (sic)
fazendo todo mundo ficar estressado e trabalhando demais. Nao vale a pena”.

Uma moga com cara de adolescente, mas que ja tem filhos, revira os olhos
quando ele passa. “Tem algumas frutas podres por aqui”, ela diz. De repente
cobre a boca com as maos, com vergonha de ter falado demais.

A mulher que esta organizando a sessdo de manha comega a triar um saco
cheio de papel branco. O intermediario falou que tinha muita cola no material,
entdo a mulher comeca a rasgar livros inteiros para tirar a encadernacao.
Tem cadernos com capas de plastico e fotografias. Ela puxa o papel do que
nao € papel. Depois de um tempo, os dedos comegam a doer de tanto puxar
e agarrar. As maos ficam cheias de pequenos cortes. Sangue se mistura
com sujeira e 6leo. O pd do lixo entra no nariz e os olhos ardem. A triagem é
realizada na maioria das vezes pelas mulheres dessas associagdes. Muitas
delas preferem o trabalho estavel e meticuloso a empurrar carrinhos pesados
ou o trabalho vigoroso de amassar pléasticos na prensa. Algumas mulheres
até falam que a triagem é uma terapia, pois tira a mente da vida dificil de
casa, com todas as responsabilidades.

Dona Maria Bréas esta pronta para ir. Entra no vestiario — um costume no final
do dia — e toma banho. Dentro do vestiario, a risada das catadoras ecoa
enquanto elas se preparam para sair do trabalho, felizes. Dona Maria Bras
emerge limpa, vestida com uma blusa modesta e calca verde, carregando
um saco de plastico com a sua roupa suja. Outras trabalhadoras saem do
vestiario com maquiagem e saltos altos — irreconheciveis — e preparam-se
para subir as ruas centrais da cidade.

Antes de sair da ASMARE, Dona Maria Bras e Fumaga pegam uma caixa de

feijao que foi doada a associagao. Enquanto eles se preparam para sair, um

rato corre pelo asfalto. Fumaga chuta-o, pde numa caixa e quando atravessa
a Contorno, o joga no Rio Arrudas, que o leva para o leste.

No caminho para casa ha mecénicas de carros e motocicletas, lojas de
eletrénicos, pneus, igrejas evangélicas e bares com clientes sentados em

10 Série Vida dos Trabalhadores



cadeiras de plastico bebendo cerveja na brisa do comego da noite. O sol se
pbe sobre o trafego que para e anda de 6nibus e caminhdes, transformando
0 céu manchado de fumaga em um horizonte belo. Dona Maria Bras dorme,
a cabega pendendo. Ainda tem mais um Onibus para pegar.

“A partir do dia 9 de janeiro, mais rapidez e economia para quem anda de 6nibus
na regiao do Barreiro”, diz uma placa dentro do 6nibus. Muitas pessoas que
ndo podem pagar para morar na regiéo central chegam ao trabalho de 6nibus
de outras regibes, muitas vezes pegando varios 6nibus por dia e pagando
por cada um. O Barreiro € um desses bairros distantes. Dona Maria Bras e
Fumaca fazem essa viagem todos os dias. Eles tém a sorte de ser sdcios da
ASMARE, onde recebem passagens gratuitas de 6nibus como parte dos seus
poucos beneficios.

Quando o 6nibus para, os dois atravessam a rua e entram numa estacéo
onde vao pegar o proximo. O primeiro 6nibus que chega esta lotado demais
e Dona Maria Brés fala que nao pode ficar em pé por causa da dor na
coluna, entdo o casal decide esperar na fila para o proximo. O énibus os
deixa perto de casa. Demoram quase duas horas para chegar. Mas, antes de
entrar em casa, Fumaca fala que vai para o mercado. Dona Maria Bras pede
para ele trazer uma garrafa de Guarana. “Ele vai beber cachacga”, diz ela, e
chega ao portao da casa. “Nao julga a gente. Nés somos pobres”,

Ela coloca suas coisas no chao e comega a tirar as panelas ja cheias de
arroz e feijao que cozinha nos finais de semana, pois sempre falta tempo
para preparar comida durante a semana. Durante a semana, o casal chega a
casa as dez horas da noite. Acordam as 5h30 da manha.

Sentada no sofé4, Dona Maria Bras fatia tomates e cebolas, joga vinagre e sal
em cima. Ela frita pedagos de carne enlatada e liga a televisao. No momento
em que desligou o fogao, Fumaga estéa vacilando para dentro da cozinha
com a garrafa de Guarana. Ela exige que ele faga o prato. “Vocé sabe, ndo
como bem”, diz Fumaga. “O que ele faz bem é beber”, diz ela. Fumaga faz o
prato e se senta no sofa.

“Aqui é casa de pobre”, ele disse. “Mas nds vamos conseguir um apartamento
daqui a pouco”. Estao na lista de espera do Programa Bolsa-Moradia. Eles
querem morar num lugar melhor. Aqui, 0 mofo preto sobe pelas paredes,
janelas e pelo teto. Pedagos de tinta mofados caem do teto na cama. O ar é
grosso e dificil de respirar.

Fumaca ainda tem energia e, enquanto janta, se lembra da vez que viajou a
Sao Paulo com centenas de outros catadores do mundo todo para assistir
a uma conferéncia. Ele se lembra de escrever notas sobre a tecnologia de
biogas, extraido do metano e do carbono produzido em aterros sanitarios.
Aprendeu sobre 0 movimento contra a incineracao, um processo que
ameaca o trabalho dos catadores e que é muito poluente.

Fumaga assiste a Big Brother, um programa de realidade em que os
personagens principais moram isolados da sociedade e sao constantemente
vistos por caAmeras de video. Ele muda o canal para uma novela sobre uma
mulher paralisada da cintura para baixo. O homem que a ama tem que
defender a paixdo que sente e contrariar a méae protetora e controladora
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Fumaca ainda tem
energia e enquanto
janta, se lembra

da vez que viajou

a Sao Paulo com
centenas de outros
catadores do mundo
todo para assistir a
uma conferéncia.

Ele se lembra de
escrever notas sobre
a tecnologia de
biogas, extraido do
metano e do carbono
produzido em aterros
sanitarios. Aprendeu
sobre 0 movimento
contra a incineracao,
um processo que
ameaca o trabalho
dos catadores e que é
muito poluente.



“Ela foi uma lideranca
cujas cancoes
alegres ainda ecoam
na minha mente, cuja
forca e determinacao
de lutar ao lado de
seus companheiros
catadores inspirou

a muitos. Quando

eu penso no prazer
que ela demonstrava
nos varios desfiles
dos carnavais de
catadores que
dancamos juntas, eu
reforco a conviccao
de que a luta dos
catadores por
cidadania é uma luta
de cidadania para
todos nos”.

— Sonia Dias

preocupada com o status social. Um pouco antes da meia noite, Dona Maria
Bras, vestida de roupa de rua, adormece num colchdo no chéo.

Dona Maria Bras falou do trabalho na ASMARE: “Sou uma pedra aqui. Vou
sair sé quando morrer”. As palavras provaram ser corretas. Em margo de
2011, depois que ela e Fumaga tinham mudado para o apartamento novo,
Dona Maria Bras morreu de um ataque cardiaco.

Na manha do veldrio, os catadores da ASMARE se reuniram no galpéo. Eles
organizaram e pagaram dois 6nibus e uma van para os levarem a igreja no
Barreiro que Dona Maria Bras frequentava. Quatro carros com familiares e
amigos seguiram a procissao. ‘As pessoas estavam muito emocionadas”,
disse o catador Luiz Henrique da Silva. “Ela foi uma das fundadoras e deu
forga para a ASMARE”.

Godoy, presidente da ASMARE e catador, disse que a associagao parou de
trabalhar no dia da sua morte e também no do servico. “Foi um dia dificil.
Ninguém esperava”, disse Godoy pelo telefone. “Mas sdo coisas da vida.
Vamos continuar fazendo o que a Dona Maria Brés fazia. Ela sempre foi
lutadora”.

Os filhos dela continuam trabalhando na ASMARE. Fumaga tem recebido
aconselhamento para o alcoolismo. Trabalhar para uma associagao significa
ajudar os outros em tempo de crise. Os associados tém contribuido com
dinheiro para a familia de Dona Maria Bréas e trouxeram psicélogos para
aconselhar os parentes que ela deixou.

I- J

- Dona Maria Bras com seu filho. Foto: S. Dias
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